Una de terror

Me gustaría proponeros el juego de comparar dos canciones compuestas sobre el mismo poema: Der Erlkönig (“El rey elfo” en traducción aproximada), escrito por Johann Wolfgang von Goethe en 1782. La balada narra, de manera harto ambigua, la muerte de un niño ¿a manos? de un maligno espíritu que habita en el bosque. Las versiones de Franz Schubert de 1815 y de Carl Löwe de 1818, interpretadas ambas por el barítono Gerald Finley y el pianista Julius Drake, tienen algunos aspectos comunes y otros suficientemente dispares como para que sea un interesante ejercicio analizarlas en paralelo. ¿Queréis pasar un poco de miedo?

Cuatro personajes tienen voz en la canción, sobre un piano que nos recuerda que la acción tiene lugar durante una frenética cabalgada por el bosque. Un narrador (¿o es el propio padre?), el padre, su hijo y el rey elfo. El cantante es responsable de que identifiquemos quién habla en cada momento, y podréis comprobar que Finley lo aborda magistralmente.

Como decía, el piano, con unos martilleantes tresillos en Schubert y unas síncopas en un inestable compás de 9/8 en Löwe, nos suben a lomos de ese caballo y provocan una sensación de urgencia, de huída, de tensión especialmente notable en el largo comienzo instrumental de Schubert, en forte, que nos mete de lleno en el torbellino.

La música de Schubert es enérgica, física, comparada con Löwe, cuyo piano, sutil, confiere a la canción una cualidad “atmosférica”, brumosa. Melódicamente Schubert ofrece mayor riqueza y variedad, mientras Löwe utiliza el piano solamente como refuerzo de la línea de canto. Schubert nos arrastra vertiginosamente por el bosque, Löwe nos mete en un mal sueño. ¿Más en consonancia con la ambigüedad del poema?

Las frases en voz del niño son como preguntas susurradas, terminadas en línea ascendente, abierta, excepto la última: el grito de pánico cuya nota final es un brusco descenso. El golpe letal. Mientras Schubert refleja la angustia creciente subiendo un tono cada intervención, Löwe mantiene exactamente la misma melodía y de golpe asciende una cuarta al final. Uno nos sirve el suspense racionado y el otro alcanza el clímax de golpe.

El padre, en contraste, con voz más grave, intenta infundir calma al pequeño. Y no sabremos nunca si él también ve al rey elfo y trata de huir o piensa que el niño, enfermo, sufre alucinaciones.

La caracterización del rey elfo es brillantemente distinta en ambos autores. Aunque prometa mil y un tesoros, en Löwe resulta una criatura aterradora desde el principio, con esa hipnótica barcarola fantasma que es su melodía. El piano sugiere una presencia incorpórea, hecha de bruma nocturna. Schubert, a su vez, lo dibuja inicialmente con una música atractiva, titilante, juguetona, hasta que descubre su verdadero y maligno rostro: “si no vienes por ti mismo te llevaré a la fuerza”. Perdido el acompañamiento del piano, ese “gewalt” es como una garra surgiendo de la oscuridad para atrapar al niño.

Al final el narrador retoma la palabra, y es interesante cómo Löwe, a través de la repetición de la melodía que correspondía al niño a partir de “Dem Vater grau set’s”, transmite el pánico que se ha adueñado del padre. Por su parte, el ritmo en Schubert, que ya era trepidante, se acelera aún más, casi podemos sentir cómo el jinete clava las espuelas en el caballo con desesperación. Pero es inútil. El piano se detiene, hemos llegado. El padre mira a su hijo con estupor, en silencio. Las dos últimas notas de Schubert, sobre “war todt” son una exclamación de dolor. Dos golpes secos del piano y se acabó.

Reconozco que me chiflan las buenas historias de miedo que juegan, como esta, a dejar lagunas que nuestra imaginación ha de completar. Löwe y Schubert nos han ofrecido cada uno su versión musical. ¿Cuál os gusta más? Os daré una buena noticia: no es necesario elegir.